入冬前，婆婆叫儿子拉她回村，把屋后面的两垄萝卜刨了回来。两笸篮，正好一担。萝卜长得白白胖胖的，放在缸里，藏在西窑里，够她一冬天吃了。她也吃不了那么多，拿出些来给周围邻居。为了不让婆婆种地，儿子们都不吃她种的菜，就这样，还是阻止不了她回村种地的心思。80岁的老人，两条腿疼得变形，想要回村里上地，得吃上止痛片。大块地托侄儿种，剩下屋后那一小块地，怎么也舍不下。玉米、萝卜、葱、白菜，每样种一些，也是从秋天收获到冬天，小小的自给自足和满足感能填满她内心所有的失落。

　　其实挺理解婆婆的，我认识许多和她一样深深眷恋农村的人。跟婆婆比起来，他们对土地和农村的热爱有过之而无不及，他们近乎偏执的守护与快乐，我们无法体会。

　　那天，打通了郑大姐的电话，她第一句话就是：“你们怎么不来山上啊，大姐好寂寞！”后来才知道，郑大姐的丈夫去世了，她一个人住在山里。我们姐妹每年春天去郑大姐的山上摘槐花，没等槐花开，郑大姐就挨个打电话，邀请大家过几天上山。郑大姐家在街上村承包的山上种了好多槐树，文学社的姐妹、老年大学的同学都是受邀的对象。每年摘槐花的季节，她最忙也最开心。客人走了一拨又一拨，她忙着做红稠饭、包槐花馅饺子、拌一桌子凉菜，谁要是给她买了东西，她就嗔怪不停。那次我们抬了一卷宣纸上山，给她画画用，她记了一年又一年，见一次说一次。春天是槐花，夏天是金银花，秋天有杜仲，她和丈夫种了满山的宝贝，自己也不急着采了卖钱，就愿意呼朋唤友进山里热闹。

　　我们不会安慰人，但想到郑大姐依然精神矍铄地走20多分钟山路下山接我们，便放心些，知道她自有办法开解。我们只是单纯拜访，却又变成了郑大姐忙里忙外坚决要求必须留下来吃饭。烙葱花饼、炒笨鸡蛋，一顿忙活，一桌子可口的饭菜又一次俘获我们的心。还有郑大姐的猫啊狗啊鸡啊鸭啊，都聚在屋外，乖乖地，也不进屋，她走到哪儿，就忠实地跟着到哪儿，每一只都有自己的名字。画画、写诗、喂动物，77岁的郑大姐在山上过着自由自在的生活，不拖累儿女，也不稀罕山下儿女们给的富足、舒心日子，她在种了20多年树的山上，甘心当“山大王”。告别时，她单手叉腰，和那只特别厉害的狗站在路中央，另一只手和我们挥别，那份自在，是任谁也给不了的。

　　另一个这样的老人是吊沟的老王。吊沟，我去过多次了，但每一次去，都会被已六七十岁的老王震撼。老王是个极浪漫的人，在一个人的村庄，种玉米、红薯、蔬菜，种小麦、油菜花，房前屋后种了苹果树、香椿树、花椒树……一年到头都有收成。他用玉米在院墙上排列出“中国梦”，小麦苗种成了五星的样子，丝瓜、南瓜、葫芦上也刻上了“中国梦”，老北瓜、小西瓜和南瓜摆成了花瓣的模样，春联上的字歪歪扭扭，是他自己写的“唱好国歌”“升好国旗”。是的，十多年来，他坚持每天太阳升起的时候，在小院里升国旗。三年前，我们一帮人还在国庆节早上摸黑上山，和老王一起升国旗。在老王充满农民特色的浪漫小院，可以看到太阳升起的地方，我们列队看着东边泛黄、泛白，国歌声中，国旗与旭日冉冉升起，那时候，老王的眼里泪花闪闪。那于他，定是幸福的时刻。

　　回村里整修一处院落，体验田园生活的人越来越多，而郑大姐、老王和婆婆他们才是真正懂农村的智者，土地是自然循环生生不息之源，他们离不开，并乐在其中。