猛然得知89岁的爷爷与世长辞，我震惊不已。前不久，父母还在电话里跟我抱怨，说我爷爷总是不服老，爬梯子上树，骑车子逛街，干活也仍然急躁……这样的他，怎么能说没就没了？

　　再三确认后，我泪如泉涌。身体里有条小溪潺潺而流，无声地向外倾溢泪液，止也止不住。

　　哎，谁能想到呢，这个经历了近百年风霜的老汉，这个能干又倔强，这个勤劳又暴躁的老人，竟走得这么干脆，既没有缠绵于病榻，也没有变得痴呆。他像一片长久地屹立于枝头的秋叶，于深秋时，在人意想不到的某个刹那，悄然坠落了。

　　至今，我仍记得当我还是孩童时，爷爷经常将我抱在怀里，站定与人闲聊时的情形。当时，小姑扯着我的花裙子，说“羞，恁大了还要抱”，我恼了，便假哭。爷爷让小姑别逗我，说我还小呢。

　　在爷爷眼中，即使我们为人父母了也仍是个孩子。多年来，但凡有点好吃的，爷爷总要嘱咐奶奶收拾着，留给我们姊妹品尝。哪怕只有一口，单是静静地看着我们吃，他们便觉得身心熨帖，眼里脸上尽是知足的微笑。

　　爷爷宠爱孩子们，也极孝敬长辈。他对曾祖母的敬重和无微不至的照顾，我们都看在眼里。以至于我妈时常奚落我爹说，你看看你爹多会照顾你奶，全心全意没有一点不耐烦。是呀，曾祖母去世时将近百岁，我爷哭着说他还没有伺候够呢。自然，爷爷的孝顺也影响着后代。每日清晨，我爹起床后首要的就是去看望爷奶，哪怕只是站立片刻就走。这个习惯他保持多年，一年四季风雨无阻。当我们姐弟在家时，也会一日探视爷奶数次，从无间断。好似老人手里捏着放飞风筝的那根线，而我们就是飞在天上的风筝。

　　很多个清晨，我来到爷奶的小院时，爷爷不是在做饭，就是在喂鸡或接水，鲜少闲着。而我奶则像只蜗牛，慢悠悠地在床上穿着衣服。其实除了早饭，午饭和晚饭也经常是爷爷操持。每每看到这幕，我便暗生疑惑：为何爷爷安于甚至是享受着繁琐的家务？难道仅仅是因为他过于勤快？

　　爷爷的特别还在于重女轻男，他相当看重两个姑姑，对她们特别宠溺。很多次，我看着小姑伏在爷爷腿上，让他帮她掏耳朵。这时，站立一边的我就特别羡慕姑姑，竟有这样温和细腻的父亲，并能与父亲如此亲密。而我自懂事起，就极少与父母再有肢体接触，更多的是客气和疏离。对此，我有极大的遗憾。

　　爷爷有诸多优点，但他又抠门、暴躁、独断、高傲，并对暮年有着深深的忧虑。他曾当着众人，多次追问孙子们对他晚年的态度。这个灵魂拷问，总让懵懂的孩子们心生恐惧。这是他对自己走向朽迈和死亡的恐慌，更是一个看惯了生离死别的乡村老人，对家人的试探和对未知命运的忧虑。

　　爷爷的担忧是多余的，他自60岁辍耕后，便由儿子们奉养，吃喝不愁，身体康健，且四世同堂多年，是很多老人艳羡的有福气的人。

　　我一直记得爷爷对我的好，也很爱他，却生怕被他知晓。现在我知道，我错了。我应该直接告诉他，爷爷对孙女的爱是有回应的，是有回声的。可惜，我没说。如此，这个遗憾，就再也无法弥补了。而那些他曾说过多次，我却遗忘了细节的故事，再也没人能完整地讲出来了。

　　爷爷的溘然长辞，是岁月对我的警醒，它让我明白生死之间，犹如天地之浩渺不可相接，又如呼吸之悄然不可觉察。因而余生，爱不但要大胆地展示出来，更要大声说出来，哪怕是亲人之间。