“风林一叶下，露草百虫鸣。”秋风一吹，天地就变了颜色，变了基调，也变了声音。秋天的声音里，有风雨，有落叶，还有秋虫的合唱。

　　秋天大概是虫子们最欢愉的季节了。这时五谷丰登，它们雀跃极了，纷纷登场，跳跃着，歌唱着，来表达自己的欢喜。最常见的秋虫大概要数蟋蟀、蝈蝈、蝼蛄、竹蛉、蚂蚱和螳螂了。

　　田野里，虫子最是欢欣。我时常正在机械地干活，它们就在我眼皮子底下出现了，像投入湖面的一粒粒石子。于是，原本单调枯燥的劳动，就被突如其来的秋虫打破了，原本无聊的情绪也变得兴奋起来。

　　有时，它们一闪而过，快如疾风，瞬间没入田地，简直让人怀疑自己的眼睛。有时，它们仿佛知晓孩童内心的波澜，故意驻足在不远处，诱惑着我们的眼睛，吸引着我们放下手里的活，和它们捉迷藏。而那些能清唱的秋虫简直坏透了，它们总是唱着欢快的歌儿，只为撩拨着孩子们原本就不平静的心湖。等到我们小心翼翼地靠近并想逮住它们时，它们却“嗖——”地逃窜了。就在我们哀叹着失落的时候，它们的歌声又在不远处欢快地响了起来，不疾不徐，似乎还带着嘲讽和揶揄。

　　蟋蟀又叫蛐蛐儿，带着明显的儿化音，单听名字就让人心生莫名的欢喜。它虽然其貌不扬，却是最常见的会唱歌的秋虫。在地里干活的时候，我常常遇到它，并喜欢捉弄它。然而这家伙却天生凶猛好斗，总要负隅顽抗，即使断了腿脚掉了触角也要挣扎逃跑。于是，看着它那不自由毋宁死的倔强劲儿，我便觉得无趣，松开手掌随它去吧。待它遁入辽阔的田野，再听着连绵起伏的虫鸣，刚才被撩动而泛起涟漪的心湖，竟平静下来了。

　　有时，我、弟弟和父亲在田畦里，低头弯腰，一边惊叫着，一边欢笑着，深一脚浅一脚地追逐蛐蛐儿的歌声，将庄稼折腾得歪七扭八，惹得母亲在身后叫喊……直到捏住一只蛐蛐儿，感受着它翅膀的振动，聆听它高亮的鸣唱。这时，父亲便给我们讲述《昆虫记》里所描写的蛐蛐儿。父亲告诉我们，长相普通的蛐蛐儿，却是个不肯随遇而安的建筑学家，它的住宅精巧极了，简直让人叹为观止。得知这些，我们便对小小的蛐蛐儿心生敬佩，再听一听它的歌声，就放它自由了。

　　和蟋蟀相比，人们似乎更喜欢蝈蝈，连大人也不能免俗，因为它不但漂亮叫声也更洪亮。听到蝈蝈的叫声，父亲总要驻足而立，慢慢靠近发声源，并以迅雷之势扑过去。每当逮住蝈蝈时，父亲高兴得就像个孩子。他回家后立即给蝈蝈打造出一个漂亮的居所，并小心侍弄。家有蝈蝈的那些晚上，枕着蝈蝈的鸣唱，梦也似乎更香甜了。

　　蝼蛄，这个被称作“农村挖掘机”的虫子，振翅发出的声响像电钻一样持续而聒噪，没有蛐蛐和蝈蝈的歌声悦耳。穿着绿色仙袍的竹蛉，颇有几分仙气，它的鸣声清幽，如丝竹连连，很有韵律。蚂蚱和螳螂因为不会发声，便少了几分乐趣……只是，秋虫的快乐总是短暂的，冬天一到它们就消匿了。

　　就是在广袤的原野上，就是在跟随大人们劳作的日子里，我认识了很多生灵，知道了它们的秉性和脾气，并感知到世界的丰富和大地的包容，以及万物有序的奥秘。于是，每每看到秋虫的身姿，每每听到秋虫的鸣唱，我便觉得天地是缤纷的，是丰盛的，心也跟着恬静而安稳。

　　然而，走进城市，住在高楼，秋虫的欢腾和鸣奏似乎中断了。恍惚中便觉得，秋天的意味变得单薄了。

　　某天晚上，我竟听到了久违的秋虫的鸣唱，有蟋蟀的，有蝼蛄的，还有未知的虫子的。它们的吟唱忽高忽低，或低沉或高昂，或柔和或清越，此起彼伏，遥相呼应，好似一首连绵的小夜曲，缠绵缱绻，令人回味无穷。

　　于是，枕着秋虫的鸣奏，我便心生疑惑：那些高歌的秋虫，是否也曾在诗歌里唱过，是否也曾在别人的耳边或梦乡唱过？那些曾倾听它们歌声的人，当时在想念谁？如今，又在哪里呢？