我们的生活离不开棉制品，纯棉更是得到了很多人的青睐。可是，你知道它的原材料——棉花，是怎么来的吗？

　　从小，我就享受着棉花带来的温暖舒适，穿的衣服鞋子、铺盖的床单被子，举目所视，到处都有棉花的影子。而作为秋季重要的经济作物之一，棉花在故乡的原野上总有一席之地。

　　清明前后，父母怀着殷切的希望，将买来的棉花良种小心翼翼地培育在田间地头，覆土，浇水，盖上塑料薄膜，将一切交给时间。

　　待秧苗长出两三片叶子时，便开始移栽。那时，小麦还没有收割。村民们在没过膝盖的麦田里，仔细地将棉花秧苗栽种在事先预留的土垄上。刨坑，放秧苗，浇水，覆土。这一系列简单的动作要重复千百次，直到每一棵秧苗都有了自己的归宿，每一寸土地都有了新的主角。

　　麦子收割后，远远望去，只剩下麦茬儿的土地在阳光下闪烁着金色的光芒，空旷而寂寥。干瘦的棉花苗在无边的旷野里被夏阳炙烤着，毫不起眼。然而要不了多久，光秃秃的土地就会呈现出别样的葱茏。

　　和玉米、黄豆等“懒庄稼”相比，棉花有着特有的习性，更需要特别的打理。它大概是秋季最吃人力的作物了，田间劳作繁冗而琐碎，锄草、追肥、浇墒、打顶、整枝、喷药、捉虫……每一个环节都马虎不得，不容有失，否则一旦管理不善或贻误时机，就会导致减产减收。

　　7月初前后，棉花进入花铃期。此时，棉花开出乳白色或淡黄色的花朵，但它并不是真正的“棉花”。等到这花儿谢了，长出绿色的棉桃，棉桃熟了，露出洁白的“果实”，这才是棉花。

　　花铃期是棉花成长的关键期，既要打顶，还要防治病虫害。应对虫害的主要手段是打药和捉虫，这是一件频繁的农活，需要细致和耐心。因而，大人孩子们总是泡在棉田里，不是打药就是捉虫。捉虫要在清晨，露水打湿的衣衫贴在身上，又凉又难受。而打药最好是在露水退却后。大人们背着沉重的打药桶，顶着烈日在将近一人深的棉田里喷药，又累又辛劳，还有被农药侵蚀而中毒的危险。

　　等到棉花吐出洁白的棉絮时，收成即在眼前了。村民们拿着筐，每天穿梭在棉田里，像摘花似的一朵一朵地采摘着崩了口的棉花。棉花摘回家后，就是剥棉花。晚上，村民们就着灯光或月光，边聊天边剥花，直剥得手指酸疼。第二天，又是摘棉花，剥棉花。棉花种得多的人家，大多得熬夜干活。有些村民家的棉花像小山似的堆在房屋里，要一直剥到新年。

　　棉花剥开后，晒干，筛选，拉到镇上的收粮站卖掉，剩下的便是安享棉花的回报了。用棉籽榨的油，香气扑鼻，有极高的营养价值。而晒干的棉花植株和棉花壳，又是极好的柴，烧的火势又旺又省事，比麦秸秆好用多了。用新棉花给家人们做新被子和棉衣棉鞋，更是家家户户对自己的犒劳。在寒冬里，棉花穿在我们身上，武装着我们抵御严寒，那是切实的熨帖和幸福,看得见摸得着。于是，再回想起曾经在烈日下的辛劳，便觉得付出总有回报，再艰辛也是值得的。而这些经历就像基石一样，为我们未来的人生打下了坚实的堡垒。

　　离开家乡后，我远离了田野和庄稼，曾经在土地上劳动的往事如梦幻般缥缈。但是，每每抚摸着母亲亲手缝制的棉花被，我便嗅得着故乡的味道。

　　然而，待到多年后回归故土时，我望着连绵起伏的绿海，再也寻不到棉花的身姿。父母告诉我说，村民们早已不种棉花了。询问缘由，是留守乡村的老人们，没有足够的心力去种植需要耗费极大心血的棉花。哎，我们在故乡的哺育中振翅高飞，却不知当我们在异乡留恋着脑海中的故乡时，它早已在我们的疏离中，没了曾经的模样。